Un uomo con una gamba sola, avvolto in stracci e bende, con il viso nascosto sotto un enorme cappuccio, è comparso nella metropolitana di Mosca quattro anni fa e subito ha attirato su di sé l'attenzione generale. Ogni giorno passa da un vagone all'altro a chiedere l'elemosina.
Presto al vagabondo è stato affibbiato il soprannome di Fenicottero Rosa, per la somiglianza della sua silhouette e del colore delle vesti alla fisionomia del volatile. I suoi ammiratori hanno creato una pagina su un social dove ogni giorno pubblicano foto, luogo e orario dell'incontro con il loro eroe, creando inoltre un po' di leggende sulla sua esistenza. Migliaia di moscoviti si sono scervellati, cercando di indovinare il segreto del misterioso accattone.
Da notare che l'uomo non appare sempre e soltanto a Mosca. Da quanto si è venuto a sapere, va anche in tournée, ed è stato avvistato a Kiev e a San Pietroburgo. I passeggeri reagiscono all'uomo-mummia in maniera diversa, ma nessuno a quanto pare rimane indifferente.
Il misterioso personaggio, da quanto si è saputo, si chiama Sergej, ha 44 anni ed è nativo di Simferopoli, il capoluogo della Crimea, dove ha vissuto la maggior parte della sua vita. La gamba sinistra Fenicottero l'ha persa una decina di anni fa mentre lavorava in un cantiere edile.
Insieme a Sergej viaggia di città in città anche sua sorella minore Ljudmila. È proprio lei a portare tutti i giorni al fratello nei sotterranei del metro un pranzo casereccio ed è sempre lei a cucirgli i costumi, dei quali l'autore del design è Fenicottero stesso. Gli occhi lui cerca di nasconderli dietro grandi occhiali extraterrestri dalla spessa montatura in legno con le lenti rosa. Un altro segno distintivo del look dell'uomo-mummia sono i guanti o le manopole. Inoltre, porta scarponcini «cosmici» con la base tubolare dai quali non riescono a staccare gli occhi i suoi casuali compagni di vagone.
Sergej dice di non avere comunque intenzione di ciondolare per la metropolitana, chiedendo la carità, per tutta la vita. Nei suoi piani vorrebbe diventare designer e fare l'attore di cinema. Fenicottero è convinto che sarà molto richiesto in quell'ambiente.
Mosca, Zoja Oskolkova
© 2016, «New Day – Italia»